«Хочу сказать спасибо за второе дыхание» Сколько себя помнит, Антонина Якубовский всегда считала себя здоровой. Даже обычная простуда была ей неведома: у неё никогда не было ни насморка, ни кашля. 2014 год обещал стать для неё особенно счастливым. Дочка пошла в школу, семья ждала пополнение – сразу двойню. Как вдруг на фоне беременности у Антонины появилась странная одышка и боль в груди. Врачи зафиксировали серьёзные проблемы с лёгкими.

Болезнь развивалась быстро. Только что Антонина была полной сил 31-летней женщиной – а уже буквально через неделю не могла заправить постель без перерыва на отдых. «Врачи предлагали мне прервать беременность, опасаясь, что я не смогу выносить детей, что мы просто задохнёмся во сне», – вспоминает она. Но Антонина отказалась, пошла на риск. Так в семье Якубовских появились сын и вторая дочка.

Дети были здоровы, а их мама продолжала слабеть и задыхаться. Окончательный диагноз ей поставили только в 2018 году, в Москве, куда муж Юрий привёз её на лечение из родного южного городка. Лёгочный фиброз в исходе экзогенного аллергического альвеолита. Антонина 15 лет проработала на молокозаводе, не подозревая о своей аллергии на молочный белок. В результате вялотекущего воспалительного процесса в лёгких началось разрастание соединительной ткани, которая замещала собой альвеолы, но не могла снабжать кровь кислородом. Лёгкие больше не справлялись со своей работой, спасти Антонину могла только их пересадка.

Помочь ей взялся НИМЦ трансплантологии и искусственных органов им. ак. В.И. Шумакова – главный российский трансплантологический центр. Антонина встала в лист ожидания. «Семья была, мягко говоря, в большом шоке. Нам с мужем пришлось оставить детей родителям и переехать поближе к Москве, в Обнинск», – рассказывает она. Ведь лёгкие пересаживают от посмертных доноров: пригодных органов крайне мало, и сохранными для трансплантации они остаются лишь 8 часов после изъятия у умершего человека. Приехать на операцию необходимо срочно, в течение часа, по первому звонку. Ждать этого звонка Якубовским пришлось полтора года.

Последние месяцы были совсем тяжёлыми. Антонина уже не выходила из квартиры: единственная попытка прогуляться у дома закончилась вызовом скорой. Любые хозяйственные дела стали непосильными. Чтобы жить, ей даже в состоянии полного покоя требовалось вдвое больше кислорода, чем здоровым людям. Муж на работе, родители далеко, общение с детьми – только по видеосвязи. Она постоянно открывала сайт Центра трансплантологии имени Шумакова и смотрела, сколько операций проведено за неделю, за месяц. Если видела, что кому-то пересадили лёгкие – старалась не расстраиваться, думала: значит, этому человеку нужнее. И когда на телефоне, наконец, высветился номер НИМЦ имени Шумакова – Антонина заплакала от радости.

Операции она не боялась – боялась не дождаться. Ведь у бабушки с дедушкой по маме скучали трое детей, и младшие уже начали забывать, как она выглядит. Шёл 2020 год – разгар пандемии Covid-19. Органы дыхания – главная мишень для коронавируса. Если в 2019-м, последнем доковидном году, в России было проведено 25 пересадок лёгких, то за весь 2020 год – лишь девять. Шесть из них – в Шумаковском центре. Антонина стала как раз шестой.

Трансплантация лёгких – высший пилотаж хирургии. Антонине её делали лично главный трансплантолог России Сергей Готье и зав. 3 хирургическим отделением Иван Пашков. Ту осень она никогда не забудет: «Операция длилась 8 часов. Следующие трое суток выпали у меня из памяти: я легла на операционный стол в среду, а очнулась в субботу, в реанимации, среди всех этих приборов. Кто видел, как это бывает, никогда не поверит в «чёрных трансплантологов»: операции такого уровня и масштаба просто невозможно организовать нелегально. Потом меня перевели в палату, муж был рядом, ухаживал за мной. И хотя боли были довольно сильные, у нас было столько счастья! Я знала, что теперь с каждым днём мне будет становиться лучше. Всё страшное закончилось, осталось позади».

Сейчас с момента выписки прошёл уже год. Семья Якубовских наконец живёт нормальной жизнью: строит дом в Подмосковье, планирует будущее. Дети снова переехали к родителям – правда, младшая сперва уточнила: «А ты точно моя мама?» Антонина без проблем справляется с хозяйством, легко поднимается на свой третий этаж, поддерживает форму на беговой дорожке, много гуляет с детьми, любит кататься на велосипеде.

«Я бы только хотела знать, кому сказать спасибо за моё второе дыхание, – говорит она. – Почему-то мне кажется, что моим донором был молодой парень. Я бы хотела знать, за кого мне помолиться и свечку в церкви зажечь. Но раз это неизвестно, я стараюсь хотя бы беречь его лёгкие. Пью лекарства по часам, не позволяю себе небрежности. Я знаю, как много людей, которым нужны эти лёгкие, и раз уж так вышло – благодарна, что они достались именно мне».